新宏基总部，董事会议室。
玻璃幕墙外的天色灰白，维港被一层雾色覆盖。会议室内灯光冷亮，投影幕上，是近段时间的剪报汇总。
不是财经版。而是时政、城市规划、环保专题、专栏评论。
《信报》城市观察：《生态社区，是香港转型的试金石》；《明报》社论栏目：《离岛发展，不只是地产问题》；某大学规划系教授受访：“若只是换个开发商，本质不会改变……”
雷昱明一页页浏览，脸色却越来越沉。
他抬头，目光扫向对面公关总监：“这些稿子，谁放出来的？”
会议桌另一端的男人迟疑了一瞬，声音压低，小心答道：“不是互益，但我们查过…”
“那边目前只是在内部准备标书，没有公开投放。”
太干净了。
这个想法在雷昱明脑中骤然炸开。因为真正危险的，从来不是大张旗鼓的宣传，而是这种没有署名、没有立场、却在悄悄统一语境的声音。
这些文章，没有任何一篇替互益说话。但它们正在替互益，提前排除对手。
雷宋曼宁的弱点他一清二楚，容易情绪化、顾忌名声、做事循规蹈矩。
但这一次，她走得太稳了，稳到不像她。
雷昱明忽然意识到，自己面对的，也许不是一个他历来都有些轻视的对手，而是一个…正在替这个对手搭台、即将粉墨登场的人。
一向运筹帷幄的男人，第一次真正坐直了身子，他睨向桌对面几人，问道：
“公关部最近有没有外包项目？”
助理一愣，摇头：“互益那边倒是……请了一家外部顾问，听说是做形象和策略评估的。”
“边个？”
助理报了一个名字。
不是他熟悉的任何一家老派写手公司，而是一个偏向品牌与公共事务的团队。也不是因为名气，而是这个团队，最近几年总会在一些不好明着操作的节点「适时」出现。
“原来如此。”
听过，雷昱明目光微微一凝，把剪报往桌上一丢，冷笑道：
“所以现在，全世界都在讨论生态责任，那如果我们新宏基要是按原方案走，就会变成什么？”
“——不负责任的…既得利益者。”
秘书低声接话，会议室在一瞬间安静下来。
少顷，雷昱明站起身，缓缓踱步到窗前。
雾色里的港岛轮廓模糊不清，像是被人刻意抹掉边界，而他忽然意识到，这场仗，已经不是单纯的标书竞争。是有人在提前替评审和替公众，甚至替政府…写好「正确答案」。
“继续专注九龙站第五至第七期的ICC项目。不可以再出现任何差错。”
他沉声嘱咐众人，但生平第一次，有了一种被人从暗处盯上的强烈不适感。而更让他烦躁的，是他隐约知道，这并不是雷宋曼宁的风格。
她太正，太慢。
能把水搅到这种程度的，另有其人。
而此刻，让他不安的，是另一件事，是另一张并不该出现在这里的脸。
那张脸，不在任何会议纪要里。不在任何合同名单上。甚至，不该与这场博弈产生交集。而且最主要的是，雷耀扬对她的态度…实在太笃定了。
但那种笃定，却令雷昱明的眉心缓缓收紧。
无奈的是他现在没有确凿证据，况且从任何角度看，那个女人都没有理由，也没有立场，去碰雷家这潭浑水。
可偏偏，能把水搅到这种程度的，又绝不可能是雷宋曼宁……
男人坐在空阔的办公室里思酌许久，最后拿起座机听筒，拨通一个内线电话，他在命令那头的动作加快时，连带着手背上的青筋都暴突起来。
窗外雾色迷蒙，雷昱明第一次觉得，有种被人从暗处审视的危机感。
而那双眼睛，或许就快要跟自己对视。
傍晚时分，中环写字楼的夜色像一块被反复擦拭的玻璃，灯火映在落地窗上，分不清哪一盏属于城市，哪一盏属于窗格中的身影。
齐诗允坐在VIARGO办公室内，台式电脑屏幕上是密密麻麻看得令人眼涩的白底黑字，她反复斟酌用词修改，就像对待曾经接手的每一桩公关案般认真仔细。
忽然，桌角上手提震动了一下。
看了眼号码，她接起电话，那头传来对方略显疲惫、却对她格外温和的声音：
“诗允，食过饭未？”
“我想这个点你应该放工了吧？”
“还未，多谢雷太挂心。”
“但这个时间…我觉得比较适合谈实事。”
女人轻声回应，没有奉承，也没有亲昵。随即，她滑动鼠标点开一份名单，把话题从嘘寒问暖直接切入正题：
“刚才我大致梳理了一下这次可能入局的几方。不过真正有实力走到最后的，其实不多。”
“新宏基不用说。”
“另外两家，本质是投机型财团，对长期生态项目兴趣有限。”
她说得很平静，像是在做行业分析和例行汇报，雷宋曼宁没有开口，显然在认真听：
“互益的优势，不在资金。”
“而是在…你们是唯一一个，能把「公共叙事」和「执行力」同时拿出来的开发商。”
话音落下，电话那头明显安静了一瞬。但齐诗允没有立刻乘胜追击，因为她知道，雷宋曼宁需要时间考虑，需要把这句话，变成对方自己的判断。
过了几秒之后，女人语调微转，像是不经意地补充：
“不过，前提是…雷太你必须站得够清楚。”
“什么意思？”
“雷太，现在这个项目，已经不是单纯的标书竞争。外界关注的焦点，其实是：谁愿意承担「示范责任」。”
“如果你退一步，让专业团队出面…舆论不会理解为谦让，只会理解为回避。”
齐诗允刻意没有说「压力」，而是「责任」。听到这里，雷宋曼宁的呼吸声，透过电话变得清晰：
“诗允，你觉得……他们会怎么看我？”
这句“他们”，没有指名道姓。但齐诗允知道，对方所说的是雷宋两家内部，是董事会，是那些始终在权衡她分量与决策的人。
“他们会觉得，你并不打算为这个项目负责到底。”
“但是在这种时候，沉默本身就是立场。”
女人的声音依旧温和，却不留退路。而电话那头，明显在把沉默拉长。她缓缓靠入椅背，目光落在窗外的繁华夜景，循循善诱道：
“反过来，如果雷太你现在明确站出来，哪怕只是表态支持生态方向，强调这是互益未来十年的核心战略——”
“那其他人，就只能选择应对你。”
不是合作。是应对。听到这，雷宋曼宁终于开口，语气里多了一丝被压抑的情绪：
“Martin最近……动向很安静。”
“是。这正是我担心的地方。”
“如果新宏基选择绕开离岛，那外界一定会问一句…为什么？到时，对比自然会出现。”
“因为，一个选择承担风险，一个选择避开争议。”
齐诗允顺势接下，轻声总结，像是在替对方把话说完。而她也清楚听到雷宋曼宁轻轻吸了一口气，但是这一刻，她了然于心，因为对方已经站到了自己预设的位置上。
“好，我明白你的意思了，我会考虑在近期公开表态。”
雷宋曼宁终于如负重任般回应，而齐诗允在心里纠正她考虑的想法，却始终没有说出口，只是温声安抚：
“雷太，无论你怎么决定，我都会帮你把方案走稳，帮你实现并完整这个项目。”
听过，对方应承下来，在那头又温柔叮嘱她注意身体，女人乖巧应承着，一如往常。
挂断电话后，办公室的空气和她的脸同时恢复了寂静。
她没有立刻收拾东西离开，只是又多坐了一阵，指尖轻轻敲在桌面上，像是在确认某个节奏是否已经对齐。也在确认，雷宋曼宁是否会为这看似理想主义的项目选择搏一把。
同一时间，在新宏基总部，雷昱明反复看着白日那份剪报，正试图判断，这些统一克制的舆论背后，究竟是谁人在操纵。
而答案，正坐在两公里外的的一间办公室里。
她没有越权、没有失言、没有一步踩错，没有留下任何证据。她只是循序渐进地，把每个人都推向了他们最无法回避的选择。
包括她自己。
夜色完全压下来时，花园道公寓书房只亮着一盏台灯。
齐诗允望着桌上互益离岛项目的初步策略企划，以及一份政府规划署近五年的案例汇总。
但她的视线在二者之间来回游移之余，却始终会不自觉地停在被几份文件压住的那份离婚协议上。传真纸的质地有些粗糙，边缘因为她的翻动而微微卷起，就像是一件已经被反复翻阅、却始终未能被正式承认的事实。
既不是犹豫，也不是害怕。
而是因为这是她第一次，在没有任何外力逼迫的情况下，为离开雷耀扬做准备。但这种提前一步的冷静，让她自己都感到陌生，因为自己…正在把他从自己行动的中心轻轻挪开。
她并不是不爱他。只是，她已经不允许这份“爱”继续左右她的节奏。
厘清略微紊乱的情绪后，女人低下头，用铅笔在策略企划里修改了一行措辞：把“生态友好型社区”改成了“可持续公共生活模型”。
这不是修辞上的润色，而是立场的调整。
她很清楚，这行字不是写给雷宋曼宁看的，也不是给互益内部过会用的。这是给评审、给规划署、给媒体，给那些尚未表态、却迟早要被迫站队的人看的。
一个词，就足以决定这块地，未来是「地产项目」，还是「公共议题」。
改完这一行，齐诗允合上文件，把那份协议锁入抽屉底层，靠在椅背上放空大脑。
然而不到五分钟时间，她听见门锁转动，又听见雷耀扬在外间放下锁匙的声音。
她轻声走出去，看见男人把外套搭在臂弯里，眉宇间夹带着明显的倦色。残留的烟草味和古龙水隐隐约约侵入她的空间，是一种令她熟悉到心口发紧的气息。
“一下午忙到连饭都没空吃。”
“好肚饿，想吃你煮的公仔面。”
雷耀扬随手把外套抛在沙发上，语气像是在抱怨，又像是寻求安慰的委屈。在见到对方向自己走近时，他嘴角微微勾了一下，眼神也变得柔和：
“要加蛋。两个。”
这一瞬间，齐诗允脑中闪过的不是工作，不是计划，而是那份被锁进抽屉的离婚协议。
一种前所未有的愧疚，就快要从胸腔里漫溢出来。
她调整好呼吸，将这份情绪压回心底，脸上浮现出一如往常的温和笑意：
“好。我去煮。”
厨房灯亮起，雪平锅放上炉灶，女人抱臂而立，心事重重地盯着水一点一点直至沸腾。
少顷，她拆熟练拆开调料包，动作却比平时慢了几分。恍神间，雷耀扬走进来，从后面抱住她，下巴抵在她肩上。
“你每次都放太多调味。”他低声笑：“够咸够重口。”
她手指一顿，随即继续把面饼放进滚水里，故作气恼：
“嫌弃？那你就别吃。”
“要吃，我就钟意这口。”
他语调像个无赖，说话间又把脸埋在对方颈侧，鼻息呵痒一般惹得女人歪头躲避。两个人在厨房里依旧浓情不减，齐诗允转身抱住他时，指尖不小心碰到他的胸膛，那里的温度和跳动频率，真实得让她有一瞬恍惚。
她踮脚，伸臂搂住对方脖颈，把脸深埋在男人温暖的怀抱里，竭力隐藏自己不得不压抑的那份情愫。雷耀扬很快回抱住她，对这份依赖感到一种带着忐忑的莫名安定，就好像是…他们的关系，在慢慢回到正轨。
但是他不确定，也没有把握，这样的「安定」，到底还能持续多久。
餐桌上，公仔面热气氤氲。
雷耀扬吃得很快，却很认真，就像是一天里唯一的一顿正餐。
她坐在对面，看着他埋头吃面的样子，心疼之余，忽然觉得这画面过于安稳，安稳到不像自己会有离开他的决定。
“最近都这么晚？”她问。
“嗯，车行和社团事都很多。”
男人含糊应着，又抬眼看她：“不如你搬回半山住？”
语气很随意，却像是在试探。齐诗允胸口微微收紧，却仍旧维持着平稳的语调：
“最近刚接手了一个新项目，我也会很忙。”
“这边离公司近，住半山来回通勤太费时间。”
听过，雷耀扬没再追问，只是觉不出失落地“嗯”了一声。他低头继续吃面，仿佛只是随口一提。
其实…他不过是在强迫自己习惯。
夜深之后，整间公寓安静下来。
空气里混着洗发香波和须后水的气味，浴室置物架上，有雷耀扬的直列剃须刀，牙刷，毛巾，以及一瓶他惯用的古龙水。这些全都是近来才慢慢迭加起来的生活痕迹，却已经理所当然地占据了一角。
最开始是：“今晚不想回半山”，后来变成：“我留一套衣服在这边…”再后来，是齐诗允什么都没说，默许他得寸进尺的行为，就像是在共同填补分居的距离与空缺。
卧室里，一盏暖黄的床头灯铺展出令人昏昏欲睡的氛围。
女人靠在床头翻阅几份文件，冲过凉的雷耀扬从浴室出来轻声走近，坐在床沿边伸手揉了揉她的肩颈：
“还在看？”
“嗯，想要改几个地方。”
她低声回应同时，合上文件放好。他也没再多问，只是拉开薄被在她身旁躺下，把她轻轻拉进怀里。对方没有抗拒，甚至顺着他的力道缓缓靠过去，把额头贴在他胸口。
这一下的顺从，让雷耀扬心里微微一松，又微微一紧。
其实最近，他不是没有察觉到她的变化。
相比起之前的冷漠和疏离，如今她变得更为温柔体贴。从前她拒绝自己靠近的时候，至少是清晰的、带棱角的。现在，却像一汪水包裹住他，让他完全抓不到边。
而偏偏这样的齐诗允，对现在的自己来说…几乎是可望不可及的。
想着想着，雷耀扬低下头，轻轻吻了吻她发顶。
“最近我可能会更忙。”
“但只要有空，我都会过来。”
男人语气平稳，像是在提前为自己无法随时陪伴作解释。
听过，齐诗允垂眸颔首，却下意识攥紧了对方摩挲在肩上的几根手指。
两个人体温交错，雷耀扬把她抱得更近了一点：
“你要是觉得我烦，可以跟我讲。”
沉默了几秒，女人才低声回应：“我没有嫌你烦。如果烦你，你这个时候应该睡在半山。”
这句话，好像恢复了她一贯的牙尖嘴利，却让雷耀扬心里更复杂。
因为现在他不知道的是，她之所以没有拒绝，是她已经在为这段看似回温的关系倒数计时。
夜更深的时候，两人面对面躺在床上。
灯被关掉，窗外零星的霓虹映进来，在天花板上投下一层模糊的光斑。
雷耀扬入睡很快，或许是最近太累，身体总是比意志更先缴械。齐诗允躺在他身侧，却始终没有困意。
她抬起眼，借着微光凝视他的脸。
睡着的雷耀扬，眉宇舒展开来，轮廓显得比白天更俊朗，甚至带着一点不设防的温和。她看得很久，像是想把这张脸，深深刻进前额叶皮层。
她伸出手，却在半空中停住。最终，只是极轻地替他把被子拉好。
时间在黑暗里缓慢流逝，她的思绪却异常清醒。
离岛项目的措辞、雷宋曼宁的反应、律师这段时间内会再来电确认的条款……一切都在脑中有条不紊地排列。
唯独雷耀扬，是那个无法被她纳入理性逻辑的变数。
她明明爱他，却已经在为离开他做准备。这种并行的状态，让她整个人像被拉成两半……
倏然间，雷耀扬翻身，手臂无意识地伸过来把女人揽进怀里，像是在确认她未离开。
齐诗允身体一僵，却没有挣脱。
他贴得太近了，近到她几乎要与他融为一体。
而此刻，半梦半醒的雷耀扬并非无知无觉。
他知道她没睡。在清醒时，他就已经隐约察觉在某些时刻，她好像就站在一个他无法踏足的边界之外。那种距离感，让他不安，却也让他更加珍惜。
他不知道她在计划什么。
也暂时不敢去了解她在计划什么。
他只知道，如果她正在慢慢远离，那他唯一能做的，就是加倍地对她好。好到让她在做出决定之前，至少会犹豫…好到让她就算选择离开，也无法彻底把他从心里抹去。
“阿允…”
雷耀扬收紧臂弯，似是梦呓般低喃了一声。
齐诗允蜷起身子，躲进他怀抱，仿佛是想要暂时逃避现实般，在他的遮蔽下，完全隐匿自己不可言说的秘密。
夜色无声，两个人同榻而眠，却各自清醒地，走在不同方向。
玻璃幕墙外的天色灰白，维港被一层雾色覆盖。会议室内灯光冷亮，投影幕上，是近段时间的剪报汇总。
不是财经版。而是时政、城市规划、环保专题、专栏评论。
《信报》城市观察：《生态社区，是香港转型的试金石》；《明报》社论栏目：《离岛发展，不只是地产问题》；某大学规划系教授受访：“若只是换个开发商，本质不会改变……”
雷昱明一页页浏览，脸色却越来越沉。
他抬头，目光扫向对面公关总监：“这些稿子，谁放出来的？”
会议桌另一端的男人迟疑了一瞬，声音压低，小心答道：“不是互益，但我们查过…”
“那边目前只是在内部准备标书，没有公开投放。”
太干净了。
这个想法在雷昱明脑中骤然炸开。因为真正危险的，从来不是大张旗鼓的宣传，而是这种没有署名、没有立场、却在悄悄统一语境的声音。
这些文章，没有任何一篇替互益说话。但它们正在替互益，提前排除对手。
雷宋曼宁的弱点他一清二楚，容易情绪化、顾忌名声、做事循规蹈矩。
但这一次，她走得太稳了，稳到不像她。
雷昱明忽然意识到，自己面对的，也许不是一个他历来都有些轻视的对手，而是一个…正在替这个对手搭台、即将粉墨登场的人。
一向运筹帷幄的男人，第一次真正坐直了身子，他睨向桌对面几人，问道：
“公关部最近有没有外包项目？”
助理一愣，摇头：“互益那边倒是……请了一家外部顾问，听说是做形象和策略评估的。”
“边个？”
助理报了一个名字。
不是他熟悉的任何一家老派写手公司，而是一个偏向品牌与公共事务的团队。也不是因为名气，而是这个团队，最近几年总会在一些不好明着操作的节点「适时」出现。
“原来如此。”
听过，雷昱明目光微微一凝，把剪报往桌上一丢，冷笑道：
“所以现在，全世界都在讨论生态责任，那如果我们新宏基要是按原方案走，就会变成什么？”
“——不负责任的…既得利益者。”
秘书低声接话，会议室在一瞬间安静下来。
少顷，雷昱明站起身，缓缓踱步到窗前。
雾色里的港岛轮廓模糊不清，像是被人刻意抹掉边界，而他忽然意识到，这场仗，已经不是单纯的标书竞争。是有人在提前替评审和替公众，甚至替政府…写好「正确答案」。
“继续专注九龙站第五至第七期的ICC项目。不可以再出现任何差错。”
他沉声嘱咐众人，但生平第一次，有了一种被人从暗处盯上的强烈不适感。而更让他烦躁的，是他隐约知道，这并不是雷宋曼宁的风格。
她太正，太慢。
能把水搅到这种程度的，另有其人。
而此刻，让他不安的，是另一件事，是另一张并不该出现在这里的脸。
那张脸，不在任何会议纪要里。不在任何合同名单上。甚至，不该与这场博弈产生交集。而且最主要的是，雷耀扬对她的态度…实在太笃定了。
但那种笃定，却令雷昱明的眉心缓缓收紧。
无奈的是他现在没有确凿证据，况且从任何角度看，那个女人都没有理由，也没有立场，去碰雷家这潭浑水。
可偏偏，能把水搅到这种程度的，又绝不可能是雷宋曼宁……
男人坐在空阔的办公室里思酌许久，最后拿起座机听筒，拨通一个内线电话，他在命令那头的动作加快时，连带着手背上的青筋都暴突起来。
窗外雾色迷蒙，雷昱明第一次觉得，有种被人从暗处审视的危机感。
而那双眼睛，或许就快要跟自己对视。
傍晚时分，中环写字楼的夜色像一块被反复擦拭的玻璃，灯火映在落地窗上，分不清哪一盏属于城市，哪一盏属于窗格中的身影。
齐诗允坐在VIARGO办公室内，台式电脑屏幕上是密密麻麻看得令人眼涩的白底黑字，她反复斟酌用词修改，就像对待曾经接手的每一桩公关案般认真仔细。
忽然，桌角上手提震动了一下。
看了眼号码，她接起电话，那头传来对方略显疲惫、却对她格外温和的声音：
“诗允，食过饭未？”
“我想这个点你应该放工了吧？”
“还未，多谢雷太挂心。”
“但这个时间…我觉得比较适合谈实事。”
女人轻声回应，没有奉承，也没有亲昵。随即，她滑动鼠标点开一份名单，把话题从嘘寒问暖直接切入正题：
“刚才我大致梳理了一下这次可能入局的几方。不过真正有实力走到最后的，其实不多。”
“新宏基不用说。”
“另外两家，本质是投机型财团，对长期生态项目兴趣有限。”
她说得很平静，像是在做行业分析和例行汇报，雷宋曼宁没有开口，显然在认真听：
“互益的优势，不在资金。”
“而是在…你们是唯一一个，能把「公共叙事」和「执行力」同时拿出来的开发商。”
话音落下，电话那头明显安静了一瞬。但齐诗允没有立刻乘胜追击，因为她知道，雷宋曼宁需要时间考虑，需要把这句话，变成对方自己的判断。
过了几秒之后，女人语调微转，像是不经意地补充：
“不过，前提是…雷太你必须站得够清楚。”
“什么意思？”
“雷太，现在这个项目，已经不是单纯的标书竞争。外界关注的焦点，其实是：谁愿意承担「示范责任」。”
“如果你退一步，让专业团队出面…舆论不会理解为谦让，只会理解为回避。”
齐诗允刻意没有说「压力」，而是「责任」。听到这里，雷宋曼宁的呼吸声，透过电话变得清晰：
“诗允，你觉得……他们会怎么看我？”
这句“他们”，没有指名道姓。但齐诗允知道，对方所说的是雷宋两家内部，是董事会，是那些始终在权衡她分量与决策的人。
“他们会觉得，你并不打算为这个项目负责到底。”
“但是在这种时候，沉默本身就是立场。”
女人的声音依旧温和，却不留退路。而电话那头，明显在把沉默拉长。她缓缓靠入椅背，目光落在窗外的繁华夜景，循循善诱道：
“反过来，如果雷太你现在明确站出来，哪怕只是表态支持生态方向，强调这是互益未来十年的核心战略——”
“那其他人，就只能选择应对你。”
不是合作。是应对。听到这，雷宋曼宁终于开口，语气里多了一丝被压抑的情绪：
“Martin最近……动向很安静。”
“是。这正是我担心的地方。”
“如果新宏基选择绕开离岛，那外界一定会问一句…为什么？到时，对比自然会出现。”
“因为，一个选择承担风险，一个选择避开争议。”
齐诗允顺势接下，轻声总结，像是在替对方把话说完。而她也清楚听到雷宋曼宁轻轻吸了一口气，但是这一刻，她了然于心，因为对方已经站到了自己预设的位置上。
“好，我明白你的意思了，我会考虑在近期公开表态。”
雷宋曼宁终于如负重任般回应，而齐诗允在心里纠正她考虑的想法，却始终没有说出口，只是温声安抚：
“雷太，无论你怎么决定，我都会帮你把方案走稳，帮你实现并完整这个项目。”
听过，对方应承下来，在那头又温柔叮嘱她注意身体，女人乖巧应承着，一如往常。
挂断电话后，办公室的空气和她的脸同时恢复了寂静。
她没有立刻收拾东西离开，只是又多坐了一阵，指尖轻轻敲在桌面上，像是在确认某个节奏是否已经对齐。也在确认，雷宋曼宁是否会为这看似理想主义的项目选择搏一把。
同一时间，在新宏基总部，雷昱明反复看着白日那份剪报，正试图判断，这些统一克制的舆论背后，究竟是谁人在操纵。
而答案，正坐在两公里外的的一间办公室里。
她没有越权、没有失言、没有一步踩错，没有留下任何证据。她只是循序渐进地，把每个人都推向了他们最无法回避的选择。
包括她自己。
夜色完全压下来时，花园道公寓书房只亮着一盏台灯。
齐诗允望着桌上互益离岛项目的初步策略企划，以及一份政府规划署近五年的案例汇总。
但她的视线在二者之间来回游移之余，却始终会不自觉地停在被几份文件压住的那份离婚协议上。传真纸的质地有些粗糙，边缘因为她的翻动而微微卷起，就像是一件已经被反复翻阅、却始终未能被正式承认的事实。
既不是犹豫，也不是害怕。
而是因为这是她第一次，在没有任何外力逼迫的情况下，为离开雷耀扬做准备。但这种提前一步的冷静，让她自己都感到陌生，因为自己…正在把他从自己行动的中心轻轻挪开。
她并不是不爱他。只是，她已经不允许这份“爱”继续左右她的节奏。
厘清略微紊乱的情绪后，女人低下头，用铅笔在策略企划里修改了一行措辞：把“生态友好型社区”改成了“可持续公共生活模型”。
这不是修辞上的润色，而是立场的调整。
她很清楚，这行字不是写给雷宋曼宁看的，也不是给互益内部过会用的。这是给评审、给规划署、给媒体，给那些尚未表态、却迟早要被迫站队的人看的。
一个词，就足以决定这块地，未来是「地产项目」，还是「公共议题」。
改完这一行，齐诗允合上文件，把那份协议锁入抽屉底层，靠在椅背上放空大脑。
然而不到五分钟时间，她听见门锁转动，又听见雷耀扬在外间放下锁匙的声音。
她轻声走出去，看见男人把外套搭在臂弯里，眉宇间夹带着明显的倦色。残留的烟草味和古龙水隐隐约约侵入她的空间，是一种令她熟悉到心口发紧的气息。
“一下午忙到连饭都没空吃。”
“好肚饿，想吃你煮的公仔面。”
雷耀扬随手把外套抛在沙发上，语气像是在抱怨，又像是寻求安慰的委屈。在见到对方向自己走近时，他嘴角微微勾了一下，眼神也变得柔和：
“要加蛋。两个。”
这一瞬间，齐诗允脑中闪过的不是工作，不是计划，而是那份被锁进抽屉的离婚协议。
一种前所未有的愧疚，就快要从胸腔里漫溢出来。
她调整好呼吸，将这份情绪压回心底，脸上浮现出一如往常的温和笑意：
“好。我去煮。”
厨房灯亮起，雪平锅放上炉灶，女人抱臂而立，心事重重地盯着水一点一点直至沸腾。
少顷，她拆熟练拆开调料包，动作却比平时慢了几分。恍神间，雷耀扬走进来，从后面抱住她，下巴抵在她肩上。
“你每次都放太多调味。”他低声笑：“够咸够重口。”
她手指一顿，随即继续把面饼放进滚水里，故作气恼：
“嫌弃？那你就别吃。”
“要吃，我就钟意这口。”
他语调像个无赖，说话间又把脸埋在对方颈侧，鼻息呵痒一般惹得女人歪头躲避。两个人在厨房里依旧浓情不减，齐诗允转身抱住他时，指尖不小心碰到他的胸膛，那里的温度和跳动频率，真实得让她有一瞬恍惚。
她踮脚，伸臂搂住对方脖颈，把脸深埋在男人温暖的怀抱里，竭力隐藏自己不得不压抑的那份情愫。雷耀扬很快回抱住她，对这份依赖感到一种带着忐忑的莫名安定，就好像是…他们的关系，在慢慢回到正轨。
但是他不确定，也没有把握，这样的「安定」，到底还能持续多久。
餐桌上，公仔面热气氤氲。
雷耀扬吃得很快，却很认真，就像是一天里唯一的一顿正餐。
她坐在对面，看着他埋头吃面的样子，心疼之余，忽然觉得这画面过于安稳，安稳到不像自己会有离开他的决定。
“最近都这么晚？”她问。
“嗯，车行和社团事都很多。”
男人含糊应着，又抬眼看她：“不如你搬回半山住？”
语气很随意，却像是在试探。齐诗允胸口微微收紧，却仍旧维持着平稳的语调：
“最近刚接手了一个新项目，我也会很忙。”
“这边离公司近，住半山来回通勤太费时间。”
听过，雷耀扬没再追问，只是觉不出失落地“嗯”了一声。他低头继续吃面，仿佛只是随口一提。
其实…他不过是在强迫自己习惯。
夜深之后，整间公寓安静下来。
空气里混着洗发香波和须后水的气味，浴室置物架上，有雷耀扬的直列剃须刀，牙刷，毛巾，以及一瓶他惯用的古龙水。这些全都是近来才慢慢迭加起来的生活痕迹，却已经理所当然地占据了一角。
最开始是：“今晚不想回半山”，后来变成：“我留一套衣服在这边…”再后来，是齐诗允什么都没说，默许他得寸进尺的行为，就像是在共同填补分居的距离与空缺。
卧室里，一盏暖黄的床头灯铺展出令人昏昏欲睡的氛围。
女人靠在床头翻阅几份文件，冲过凉的雷耀扬从浴室出来轻声走近，坐在床沿边伸手揉了揉她的肩颈：
“还在看？”
“嗯，想要改几个地方。”
她低声回应同时，合上文件放好。他也没再多问，只是拉开薄被在她身旁躺下，把她轻轻拉进怀里。对方没有抗拒，甚至顺着他的力道缓缓靠过去，把额头贴在他胸口。
这一下的顺从，让雷耀扬心里微微一松，又微微一紧。
其实最近，他不是没有察觉到她的变化。
相比起之前的冷漠和疏离，如今她变得更为温柔体贴。从前她拒绝自己靠近的时候，至少是清晰的、带棱角的。现在，却像一汪水包裹住他，让他完全抓不到边。
而偏偏这样的齐诗允，对现在的自己来说…几乎是可望不可及的。
想着想着，雷耀扬低下头，轻轻吻了吻她发顶。
“最近我可能会更忙。”
“但只要有空，我都会过来。”
男人语气平稳，像是在提前为自己无法随时陪伴作解释。
听过，齐诗允垂眸颔首，却下意识攥紧了对方摩挲在肩上的几根手指。
两个人体温交错，雷耀扬把她抱得更近了一点：
“你要是觉得我烦，可以跟我讲。”
沉默了几秒，女人才低声回应：“我没有嫌你烦。如果烦你，你这个时候应该睡在半山。”
这句话，好像恢复了她一贯的牙尖嘴利，却让雷耀扬心里更复杂。
因为现在他不知道的是，她之所以没有拒绝，是她已经在为这段看似回温的关系倒数计时。
夜更深的时候，两人面对面躺在床上。
灯被关掉，窗外零星的霓虹映进来，在天花板上投下一层模糊的光斑。
雷耀扬入睡很快，或许是最近太累，身体总是比意志更先缴械。齐诗允躺在他身侧，却始终没有困意。
她抬起眼，借着微光凝视他的脸。
睡着的雷耀扬，眉宇舒展开来，轮廓显得比白天更俊朗，甚至带着一点不设防的温和。她看得很久，像是想把这张脸，深深刻进前额叶皮层。
她伸出手，却在半空中停住。最终，只是极轻地替他把被子拉好。
时间在黑暗里缓慢流逝，她的思绪却异常清醒。
离岛项目的措辞、雷宋曼宁的反应、律师这段时间内会再来电确认的条款……一切都在脑中有条不紊地排列。
唯独雷耀扬，是那个无法被她纳入理性逻辑的变数。
她明明爱他，却已经在为离开他做准备。这种并行的状态，让她整个人像被拉成两半……
倏然间，雷耀扬翻身，手臂无意识地伸过来把女人揽进怀里，像是在确认她未离开。
齐诗允身体一僵，却没有挣脱。
他贴得太近了，近到她几乎要与他融为一体。
而此刻，半梦半醒的雷耀扬并非无知无觉。
他知道她没睡。在清醒时，他就已经隐约察觉在某些时刻，她好像就站在一个他无法踏足的边界之外。那种距离感，让他不安，却也让他更加珍惜。
他不知道她在计划什么。
也暂时不敢去了解她在计划什么。
他只知道，如果她正在慢慢远离，那他唯一能做的，就是加倍地对她好。好到让她在做出决定之前，至少会犹豫…好到让她就算选择离开，也无法彻底把他从心里抹去。
“阿允…”
雷耀扬收紧臂弯，似是梦呓般低喃了一声。
齐诗允蜷起身子，躲进他怀抱，仿佛是想要暂时逃避现实般，在他的遮蔽下，完全隐匿自己不可言说的秘密。
夜色无声，两个人同榻而眠，却各自清醒地，走在不同方向。